Layli Long Soldier est Oglala Lakota ( Sioux) - sa famille est originaire de la réserve de Pine Ridge dans l’état du Dakota du sud et la partie nord-ouest de l’Idaho. Il s’agit de l’une des réserves Indiennes les plus pauvres des Etats-Unis. Elle a obtenu une licence en création littéraire à l’institut des arts Amérindiens. Elle a reçu deux fois la bourse Truman Capote en création littéraire. Elle a reçu en 2009 une bourse de l’université de Naropa pour étudier la poésie. Elle a été éditrice pour le Native Language Network et s’est également occupée d’autres publications pour l’institut des langues indigènes à Santa Fe, Nouveau Mexique. En plus de sa formation d’écrivain, elle est guitariste et chanteuse du groupe M=Water. Elle est écrivain, assistante d’édition pour le journal en ligne Rockwired Magazine. Sa première plaquette de poésie est intitulée Chromosomory (Q Ave Press, 2009). La poésie de Layli est inspirée par ses expériences personnelles, par ses voyages en Israël et au Costa Rica. Sa jeune voix émergente est singulière, représentative de sa culture, mais en tant que nouvelle génération ayant intégré l’histoire de la poésie Américaine Anglophone, elle se glisse dans ses modèles en les faisant exploser, en les contaminant de l’esprit Indien, avec une efficacité redoutable. Elle est la compagne du poète Navajo Orlando White, ils vivent en Arizona sur la réserve Navajo( Dinétah) avec leur fille Chance.
Découvrez trois de ses textes. Traduction de Béatrice Machet.

Chronométrage

Elles parlent de la mort. L’une avec des reflets rouges prêt de son large visage , cheveux gris-plomb coupés au bol sous les yeux. L’autre d’une pâleur d’oiseau, le matin pris dans ses cils. Il y a ici une leçon selon moi à retenir. Ma mère et sa mère étaient les meilleures amies du monde au lycée . J’aurais du la connaître mieux, postillone l’une . L’autre est d’accord, Moi aussi . Elle était dans ma classe . En sept semaines, j’ai eu le temps de connaître son visage, mais pas son nom . Ensemble elles approchent du bâtiment , elles parlent et agitent leurs petites mains, font des gestes. Toutes les deux atteignent la porte vitrée à partir de laquelle elles se sépareront, l’une partira vers la gauche, l’autre vers la droite, comme d’habitude. Avant d’ouvrir, elles s’arrêtent et observent que la lumière électrique à l’intérieur tremble, puis s’éteint. La femme sur la gauche attend que les lumières se rallument avant d’entrer. Elle inhale enfin, un salut de fumée à leur camarade de classe maintenant défunte, écrase sa cigarette sur le trottoir. Son attente est de courte durée, une affaire de secondes. L’autre, les épaules carrées, fait claquer ses talons dans l’obscurité du bâtiment – certaine que les ampoules fluorescentes vont bourdonner, puis casser net, parce qu’elle a osé entrer.

Trinité
 
Au huitième d’une histoire de douze étages elle astiquait le sol. L’odeur de la cire achetée au wadi emplissait la pièce et les nuages partaient pour une chasse à la tempête. Les plafonds à quatre mètres et demi de hauteur et les surfaces carrelées de l’appartement rendaient les mois d’été supportables . Le bleu de la méditerranée au pied de la montagne la distrayait pendant de longs moments étirés. Lavait ses pensées mises au propre. Assez pour réfléchir à la Trinité.
La Trinité de sa propre invention.
Elle se figurait cela, après deux ans et à des milliers de kilomètres de chez elle : nous avions tous notre propre Trinité. Un petit triangle musical en acier poli est suspendu au dessus de nos têtes pour l’éternité. Le créateur, notre mère et notre père. Tenons nous-en aux essentiels, si nous commençons par là, nous disons qui nous sommes.
Donc elle entra dans la chambre d’amis, tira une enveloppe d’un tiroir du bureau détérioré qu’ils n’utilisaient jamais . Où elle rangeait ses lettres.
Il écrivait : j’ai 47 ans maintenant. Mais je me sens plutôt comme en ayant 4+7=11. Reçue le mois dernier quand les méduses apparaissaient sur le rivage. Encre noire sur papier rouge. Elle pouvait rire de son humanité maintenant. Son père. Et elle devrait commencer à lui répondre . Ils échangeaient, à sa demande, une correspondance.
Elle démarrait : je t’ai attendu. Et mentionnait d’autres choses en poursuivant. Les loups, la religion, les bougies d’anniversaire, et donc sa mère très brièvement. L’autre point de la Trinité. C’était assez pour aujourd’hui. Même son mari ne saurait pas combien elle se sentait nette d’avoir envoyer cela.
Le bleu, le blanc, le sel, enveloppait la base de la montagne.

Syndrome de Klinefelter : concerne les individus ayant au moins deux chromosomes X et au moins un chromosome Y ; grossièrement un homme sur cinq cents , appelés “mâles XXY .”

Un X supplémentaire signifie femme supplémentaire. Comme XX. Ou parfois XXY. Et voilà qu’au téléphone tu t’annonces, tantine j e viens te rendre visite si tu le désires. Je ne peux pas répondre. Je ne peux pas parce que n’ai pas la place. Ce n’est pas un endroit fait pour les visites. Tu raccroches. J e rappelle, pas de réponse. Mais en deux semaines tu trouves . Tu avais besoin. Une petite amie : XX. Avec des enfants : XY et XY. Toi, mon neveu,
XXY, les considères comme les tiens. Un appartement F1, chips sur le canapé, c hips sur le plan de travail, jus de pomme. L’odeur des enfants, l’odeur dans laquelle tu vis. Avec ses chips sur le divan ,
j’ai pitié de toi – toi comme moi XX. Nous nous appelons et raccrochons. Cela n’a pas duré. As-tu dit. Cela ne dure pas pour moi non plus d’ailleurs. Tu te souviens ? Ils appellent ça XXY, n’oublie pas. Ta mémoire à court terme tombait de tes doigts . Ils sont extra longs . Comme X X Y. Extra femme . Chromosome et mathématique. Nous ne pouvons pas le voir
alors tu oublies. Toute la folie, les périodes de folie, les hommes fous qui t’encombraient de livres et de numéros. Ton visage, je m’en souviens. Oublie la manière dont ils disaient , Comment pouvais-vous oublier ? Mince. Rappelle-toi ceci : tu as vingt-six ans. C’est toute la mathématique que tu as besoin de connaître. Parce que tu ne peux pas les voir – les années, le chromosome, à moins que tu les fermes ( tes yeux ). A même le sol , tu étires
tes jambes. Un mètre quatre-vingt dix-huit. Tu continues de grandir. A vingt-six ans tu atteins pouce par pouce, un total de cinquante deux fillette . N’oublie pas de te souvenir de ce calcul . Comme moi, à quel point je sais combien nous sommes tous plus mignons à regarder avant cinq ans. Tu n’as nulle part , cela n’a pas duré, elle est partie. Tu appelles. Cette fois, je réponds. Viens, tu dormiras par terre. Souviens- toi quand tu étais petit, quand tu allais au lit, neuf fois sur dix tu n’avais pas diné. Comment tu apprenais, la nuit, à te bourrer de sucre. Tu en mangeais et mangeais : le sucre et les bonbons. XX. Extra doux. Tantine, disais-tu. Si je mange du sucre, je peux
rester debout toute la nuit. Neuf fois sur dix. Comment as-tu fais, comment as-tu fais ? Disaient-ils. Et tu allais au lit. Sans. Ce dont tu avais besoin. De rester éveillé : le sucre et les bonbons. Les nuits, extra-longues. Un triple plaisir : X X Y. Le chromosome . Toi, mémoire, mathématique. Si petit. Tu te souviens quand ? Tu oublies. En toi,
ils disent, le stade adulte est tardif. En retard comme X. Indéterminé. Pas de mâchoires comme celles des hommes. Ton visage est XX. Doux. Tes épaules, ta poitrine : étroites. Mais toi un mètre quatre-vingt dix-huit. Que dois-je acheter ? Les T-shirts et sweet-shirts à capuche que tu aimes . Longueur triple X. , tu dis, merci Tantine. Tu, disent-ils, pourrais te développer comme un homme . Si tu les prenais : des hormones. Comme le chromosome . Y . You. Yes, dis-tu. Et tu ressens de la colère, pour la première fois. Je ne peux pas les prendre. Pas envie de cela. Colère. Te remémorant la folie, tu laisses
tomber les médicaments. Tu travailles maintenant. KFC*. Cheveux coupés, ramenés sur le côté, Tu danses. Balances. L’oeuvre d’art que tu es : le X. Tu danses et la musique pulse, tout danse, se balance. Tu bois, oui, toi. La nuit, au noir. Le bourrage. Comme le café à l’intérieur de moi. J’écris, je connais le Y que tu coupes. Tailler dedans, nous ouvriir à
l’avant vingt-six ans, avant le mètre quatre-vingt dix-huit, avant les cinq ans. Avant la folie, le sol. Si petit. Retourner quand tout avait de l’importance : que tu sois vivant.

*KFC, Kentucky fried chicken, (chaîne de restauration rapide).